祖母之死

在外旅行的最后一天,收到母亲的短信,说祖母去世速返乡奔丧。一时说不上心里是什么感受,和朋友谈及家中老人去世,面对“节哀顺变”的慰问与安慰时,只能尴尬的笑。

实话说,悲痛是没有的,毕竟自父亲过世后,我们说不上老死不相往来,也与陌生人相差无几;说痛快也似乎没有,过往的矛盾冲突我所知有限,还算不得深仇大恨。于是,就像听说“一个知道但不了解,认识却无感情的人”的死亡一样,有面对死亡的悲凉——所有的一切到最后只是尘归尘、土归土,所有的人到最后都一样。

湖南乡下的葬礼按照风俗需要持续 3-7 天不等,包含入棺、吊丧、开路、送葬、落坑等一系列环节,期间亲友宾客、超度、表演,加上流水席,每日来来往往百来号人,没有点积蓄都办不起来。仪式之前有专门的风水先生会提前定好良辰吉日,将封棺、出宅的时辰,避讳生肖之人都写在门上,要去村里邀请各家各户的壮年劳动力来帮忙抬棺,送葬时从村中过一路要挨家挨户磕头跪谢……幸好,随着城市化进展,这样的“传统”应该会越来越少。

image-20241022223530455

这样的丧葬流程我人生的前二十几年已经体验过 3 次,分别是父亲、外祖父和外祖母。但这次尤为抗拒,丧葬非常麻烦不说,我作为唯一的内孙,披麻戴孝、三跪五叩是必须的,纯粹是为了母亲的面子、为了所谓的“不让乡里人说闲话”,不论心情如何,还是要加入这样一场表演。后来知道一些事情,更加后悔回来。

在老家见到了 20 多年未见过的亲戚,几位姑姑自不必说,寡情至极,在 20 年前争父亲那点遗产的时候早已撕破脸面。面对祖母的过世,除了四姑,其他人面上都不见悲伤,也许这些年祖母与她们彼此也并不和睦。从前外祖父和外祖母过世时,姨妈舅舅都通宵守夜,哭的不能自已。我本也做好出殡前夜需要熬夜的准备,结果十点过大家就在灵堂开始打起了麻将,于是我赶忙回屋睡觉去了。虽已减少了很多环节,但四姑父作为操办人仍忙前忙后劳心劳力,母亲说我应该感谢他,代替父亲为祖母养老送终,但我对于这些乡村礼教向来嗤之以鼻,凭什么这些都是父亲的责任呢,祖母可是有五个女儿,这本是他们应尽的义务吧。

姑姑家的兄弟姐妹都来与我问好,实际大家几十年不通音信,闲聊寒暄都透着生疏。大表哥眼睛坏了,几乎看不见,儿子最近进了海军,未来大有可为。二表哥已经头秃,三表哥在江浙打拼,年轻时不喜读书受限颇多,还有一些不好的传闻,谁谁家里家暴谁谁已经疯癫……与大表弟相处尤为尴尬,因为祖母重男轻女重点表现在他与我之间,此前几次他要求我多向祖母尽孝,我都置之不理,下葬的时候他哭的不能自已,我则是面无表情。我可以理解他的难过,但他无法明白我的冷淡。

村里乡亲大多认识我(知道我是谁家的孩子,父母祖辈是谁),挨个打招呼过去,对乡村文化有了进一步了解,他们都是几十年不曾离开这片土地的人。村里也没有新闻,大家走在乡间路上遇到交换一点各家八卦。村里的老人说起祖母去世前曾经非常后悔早些年把祖宅的宅基地卖掉,表示对不起我。其实何尝不是因为这些年我看起来混的还可以,她才后悔呢?后悔我的这一点光鲜都与她无关。

葬礼过后在姨妈家闲谈,母亲说曾经父亲去世前是想回青岛的,但姑姑们前来阻止说如果父亲走祖母就喝药自尽。母亲拿出我给父亲写的信,说孩子在等你回去,父亲两难之下,拿着信一直流泪。最后我们终是没有再见。

如果我早一点知道这件事,我是绝对不会回来做这个孝子贤孙的。

人要自私自利、无耻到什么程度呢?祖母阻止父亲回青的理由仅仅是怕父亲的遗产都归我和母亲,即使那根本没多少钱,而我是女孩,是外人。在父亲去世后的这些年里,没有人关心过我们孤儿寡母如何生存,反倒把应该属于我的祖宅卖掉。再之后等我长大成人,她就轻飘飘的说一句后悔,好像所有人就该原谅她一样。

对父亲最后的印象,就是我乘车离家时父亲站在村口路上望着我的画面。而那已经是二十五年前了。

像母亲那样平凡的人
像母亲那样平凡的人
犯罪、安全感与隐私
犯罪、安全感与隐私

10

  1. blackbzy

    血缘联系的关系有时候挺畸形的,让人感觉反感的往往是一方带着父权社会的傲慢和说教,并没有对真正的人关心,也就是的同理心,也并不想倾听。
    感觉很多父辈和祖辈在童年受到的对待,被他们很好的保留到了现在,然后施加给我们。
    就,很孩子气,但是没有童趣,只有怨气。
    博主应该也是经过一番挣扎的,加油!

    1. Leche

      感谢鼓励~都过去了,只是想起来觉得有点悲哀

  2. springwood

    需要“壮年劳动力来帮忙抬棺”,难道不是火葬的?天呐!

    1. Leche

      农村很多地方还是土葬。

  3. 抱抱。我奶奶也重男轻女,可我不觉得她爱我爸爸,她们都只是更爱自己。害怕自己没面子,害怕子女取得的成就不能反馈到自己身上。

    1. Leche

      是的,我也觉得她的后悔不是真的。
      反正后来听说一些事情,我真的又难过又生气。

  4. 经济环境不变化,人口素质不提高,这些传统就不会消解,熟人社会(乡下)和陌生人(城市)的人际关系是完全不一样的

    乡下的人情关系都是这样的,重男轻女的思想也是这么延续的。一方面是传宗接代养儿防老的思想与习性,但是潜在的逻辑是家庭如果没有主心骨(男子当家),很容易被欺负,时间长了就成了出气的对象,如果家族不帮忙不出面,最终的结果都是远走他乡

    1. Leche

      以后应该很难回到乡村了。

  5. S

    谁家都有本难念的经,都有这种争来争去的事情,我家也是。
    总之人死也善,有点血缘关系,我们读书人就大度一点,留几分薄面。
    话说以后都是独生子女了,想争也没有了。前几年疫情时听闻有人遗产没人继承,被所在街道收走了……

    1. Leche

      意难平。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

废话 565050 字 · 631篇. Copyright © 2007-2024 Ouroboros.