2022年过去了，我永远不会怀念它。在我不算漫长的人生里，从未有哪一年像今年这样，不断地验证：世界仿佛已经足够荒谬，但一定还可以更糟。而且，我相信一切远没有结束，过去的都将带来长久的影响，至于是什么，让我们拭目以待。

年末的时候读到一本书，里面有一个段落是这样写的：

你知道那种感受吗？

了解那种当一个人在生活最悲剧的阶段，已经超越了痛苦和绝望，一下子变得特别清醒、无所谓，甚至几乎是心情愉悦了？

比如，当人们要埋葬一个最亲近的人时，突然想起忘记关上冰箱门，狗因此可能会吃掉为葬礼酒宴准备的冷肉……在下葬时，当人们围着棺椁歌唱，你已经开始下着指示，悄声而平静地处理冰箱这件事……
因为在本质上，我们生活在这样没有尽头的彼岸和永无止境的距离之间。

我们生活在这样的距离之间，所有人其实都对现实无能为力，唯一能做的是直面它、接受它。某种程度上，因为太清楚那种“空心人”的感觉，所以我竭力避免自己陷入到虚无中去。就像现在，貌似积极的对过去的一年做总结，和朋友相约在未来做一些本已该发生的事。

活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活。

01

2022年毫无疑问是过去七八年来出游最惨淡的一次，元旦约好去宁波古村跨年，因为封控取消。再然后就是上海长达3个月的断断续续封锁，清明、五一、端午几个假期大家在想的是下一顿吃什么。解封后七八月份计划去独库自驾，新疆危，转念去林芝，西藏危，选了宁夏，最终中卫也封城，只去了阿拉善盟和银川。

十一的甘南之行计划了很久，一切预定好，临到九月二十几号，夏河、扎尕那还都封着，只好改换目的地去泉州和潮汕，继2018年在神农架之后再次体验寸步难行的超级大塞车。冬天计划去的三亚、海口，也因为大家陆续的病倒而取消，中国地图全图鉴迄今为止还是没去过海南。

旅行的意义是什么？董其昌说:“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”不断行走的人，首先对于别处要有足够的好奇，再然后才是深层次的意义。

我所想象的旅行的意义，除了贪图自然的美好，不过是像何伟那样，行到一处，观察当地的人：他们要走的路、他们说的话、他们的日常……我还能回忆起第一次读到《江城》时的感受，他把一座远方的小城写的跃然纸上。中国的二三线城市其实看起来都差不多，过去这些年在公路自驾的时候，我们一路见到太多汽修厂、小饭馆、杂货铺，在路上的时候甚至很难见到什么人，小城镇中人们的表情、穿着都有点千篇一律。猛然翻出一张照片，很难分辨出到底是在哪里。

因为太过于熟悉，我们从来都是对这些熟视无睹。项飚提出“最初的500米”概念：每个人开始去注意自己身边的这些人物，自己身边的一草一木，把这些问题想透，究竟这些人这些事物是怎么样聚合在一起的？

旅行大概也是同样，除了在网络上连接，在世界的另一边，个体的生活到底是怎样的，我们也许无法互相欣赏，但可以互相了解。

02

这几年读书观影的数量一直不是很多，就还在看的水平吧。我以前会觉得很多问题可以从书中找到答案，大多数的故事剧情、遭遇的痛苦，早有人体验过，并把它记录下来，觉得孤独和无人理解的时候，从书中可以找到一些慰藉。

但这些年，这种感觉已经越来越淡，读书就变成了一种纯粹的消遣，今年读了一些意料之外的作品，很有趣。

和澹台小姐认识的时候没想过会一起读书，结果今年的大部头都是和她一起共读的，每日一章，她会尽职的做好导读，不知不觉读了有几百万字。一起读的几本书里，印象深刻的有杨潇的《重走:在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，让我重新思考行走的意义。杨潇是跟何伟有点类似的作家，但杨潇不经意间透露出来的文化积累让人望尘莫及，何伟的朴实和温厚则更平易近人，其他还有我最喜欢的《金瓶梅:新刻绣像批评》，书里面关于瓶儿之死的一段，读的我几欲落泪。“他给我们看那将死的人，缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，而围绕在她身边的人们，没有一个可以分担她的恐惧，没有一个真心同情她的哀伤，个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面，甚至暗自期盼着她的速死，以便夺宠或者夺财；就连她所爱的男人，也沉溺于一己的贪欲，局限于浅薄的性格，不能给她带来任何安慰。”人生之孤独莫过于此。

年末的时候从兔园的豆瓣看到《基顿小姐和其他野兽》，是一系列意想不到有趣的小故事，我最喜欢《克洛克小姐》和《掘墓人的儿子》这两篇，“我们只知道，在她出生的时候，那些在之后被我们称为‘信仰’或‘直觉’的东西，那些不知从何而来的、有着奇怪的和无法确认的确定性的东西，都会在合适的时刻呈现在我们面前，也会在合适的时刻消失。”

《爱的多重奏》是哲学家巴迪欧关于爱的谈话录，本应翻译为《爱的颂歌》，因为研究生的老师给这本书写的序言《爱带给我们行动的勇气》才去读的。巴迪欧把爱解读成对差异的体验，即我们和爱的人不必非得合而为一，而是共同构成一个“两”，有点并肩看世间的意思。我喜欢这句：“爱是一种坚持到底的冒险”，还有书中一些段落：

爱情这种东西，就其本质来说是不可预见的，似乎与生活本身的曲折离奇紧密相联，然而却在两个人的生命轨迹发生了交叉、混合、关联之后变成两个人的共同命运和共同意义，通过两人彼此不同的目光和视角的交流，从而不断地去重新体验世界，感受着世界的诞生。我们如何由单纯的相遇，过渡到一个充满悖论的共同世界，在这个共同世界中我们成为“两”？确实，这是一个非常神秘的过程。

认识一个我原本不认识的人，这本是绝对的偶然，但最终，固定下来之后，成为我的归宿和命运。爱的宣言，就是从偶然到命运的过渡，因此，爱的宣言总是充满着危险，并且往往带有某种令人怯场和令人担忧的成分。

无论在何种情况下，爱的宣言想说的总是：那曾经是偶然的一切，我想从中获得更多。从这种偶然，我想获得一种持续，一种坚持，一种投入，一种忠诚。

还有存在主义，《存在主义心理治疗》这本是19年时候买的纸质书，因为太厚，一直读的电子版。亚隆把关于人类的永恒的事物，归结为四个终极问题：死亡、孤独、自由和无意义。他认为最根本的问题是需要意义的个体如何在一个没有意义的世界找到意义？存在主义对于人生终极问题的解法不能说是绝对正确，但胜在有效。叶芝有一首诗叫做《随时间而来的真理》，讲的也是这个事儿：“穿过我青春所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝条和花朵。我现在可以枯萎而进入真理。”一个人必须经历了死亡，经历了孤独，经历了人生的虚无之后，才能找到了自由，而获得了灵魂的丰富和平静。

还记得有一年我专注学习，全年竟然只看了5个片，令人震惊。今年的电影其实看的比往常多一些，但几乎没有国产作品了，虽然我很喜欢《爱情神话》和《饭戏攻心》，情怀加成之下也觉得中国电影这些年无以为继。

滨口龙介是今年才知道的导演，从《偶然与想象》《驾驶我的车》看到《夜以继日》,《夜以继日》是被误解的爱情片，看完之后回头琢磨觉得不是“宛宛类卿”那种普通的狗血梗，“自私的人在情场会自然有种恶质的魅力；人永远不会被追求，只会被吸引，这种不公平的爱／激情权力是爱情的无解死穴。”

《傲骨之战第六季》是傲骨系列的终结，仔细想想好像是2013年开始正经看的，前后也有10年了，是我追的最久的剧。一开始看的时候有点羡慕他们职场的感觉，甚至还搞过他们律师用的拍纸簿，写起来真的爽。10年过去世界风云变化，剧里剧外都从“职场就应该努力奋斗”到“我已经看不懂这个世界”，就是这么一个Fucked Up的过程。

韩国电影的发展甩了中国电影几十条街了可能。《兹山鱼谱》是一部很东亚，或者说很中国的电影，儒家学说我并不喜欢，只是对里面人物的选择感兴趣。本质上这部电影是在思考不同的观念下，人应该如何生活。昌大想通了“人不能按自己所学而活，就应该按自己的性格而活。”而丁若铨说：“活成不断向上飞的鹤虽然不是坏事，但即便身上沾满污水泥浆，也要活得像兹山一样，虽外表看着黑暗却生机勃勃自由自在，也未曾不是有意义的事啊。”

今年尝试玩了可能有大约20个游戏，但很多都玩不下去。一共通关5个，《死亡搁浅》还在努力。年度游戏无疑是《最终幻想14》，很久没有游戏能让我这么有代入感，还是这么狗血拯救世界的日本二次元梗。玩通主线之后，后劲整整让我难受了两个星期不止，维涅斯和Flow杀我。

03

上一次换工作到现在正好三年，也是瘟疫大流行的三年。天灾人祸中，这份工作还算不错，钱不能说多但没那么烦，还算有趣的工作内容、足够信任我的老板、总体上和谐友爱的工作环境，以及最重要的是动荡的经济危机下，让我一直稳定的苟着没有被裁。

但成就感是没太有的，反而时时被打击；工作没什么积累，不断掏空过去几年的沉淀。这样看来就不是一份太好的工作了。三年前在几个offer中，我选择了最轻松的一个，结果就是必须放弃在工作上寻找价值，并且清醒的看到职场的天花板。

自媒体一直唱衰“B站是家烂公司”。身在其中，明显能够感受到一种组织管理上的无能，协作带来的挫败感远大于对自己个人能力的质疑。哪怕同样是裁员，执行起来也比其他公司的离谱：CEO邮件官宣不会裁员，再突然12月以25%的比例开人；中午通知被裁下午就关闭内网权限。别说交接，反应时间都不够。

一些人猝不及防的被裁，另一些人感染新冠而无力工作，整个12月都混乱而低效。所有的事仿佛突然被拉闸、断电，再重启，之后又要几个月才能够把断开的节点重新连上。加上一年调整几十次的部门架构，2023年这份工作会变成什么样，说实话我不知道。

按道理，一份工作三年也确实应该有一个大变化了。在我的一些人生选择上，只有工作是最循规蹈矩和符合主流预期的，可能潜意识里，我深刻地认识到必须经济独立，才能在其他方面相对自由一点。

一旦重新开始思考关于工作的意义，就会觉得真的没必要继续做一些没价值的事。但换个方向重新开始，需要一点激情的支配。没想好之前，继续积累Fuck you money吧。

04

很多年前我就觉得自己好像永远停留在了25岁，因为在贫瘠的生活中，日常都是重复。只有一些片段凝固住永恒的一瞬间。它们也像一个坐标，随时可以按图索骥，坐着时光机回到记忆的那一刻，可2022年这样的瞬间我都有点不愿去回想。

今年比较好的是，认识的新朋友比过去两年加起来都多。人和人的相遇、相处很奇妙，有的人可以马上靠近，有的人就只能一直停留在原地。其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的，但还是为有这样的相遇而感到庆幸。

作为一个悲观主义者，我时不时觉得有一种如影随形的低落情绪在暗处窥伺。我试图抵抗它，像抵抗无所不在的孤独。阿姐说，我们都知道快乐是困难的事，所以快不快乐也没那么重要。我知道，我只是对自己的厌世情绪无能为力。

其实该思考的还有一些别的，关于个人、关于关系，比如我总是Judge自己，需要好好和自己独处，比如我在感情上行为模式的重复，以及潜在的自毁倾向。

我不喜欢和别人剖析自己，也一直不太愿意审视自己的内心。追根究底的审问自己不仅需要好记性、不怕疼，还需要能和做错事的自己和平共处的能力。不确定答案是否是自己愿意承受的。所以我很少追根究底，试图放过自己。

但我终究相信，时间的确会解决所有的问题，可能并不是按照我所希望的那样解决的。最后，感谢阿姐和30+/浪游文化咨询公司/身边所有的朋友们，有你们才能度过每一个难捱的日子。

2022年过去了，我永远不会怀念它。